

































Sob o signo da morte: poligamia e subalternidade feminina em Niketche,                  
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Resumo: Em Niketche, Paulina Chiziane, num 
contexto sociocultural e ideológico em que a 
monogamia não se apresenta em termos de 
realidade inteiramente consensual (Moçambi-
que), problematiza a condição feminina. Com 
inegável espírito emancipador, não só denun-
cia explicitamente o modo como o ancestral 
costume da poligamia subjuga a mulher, mas 
também sugere o seu fim. Como? Associando-
-o a toda uma semântica da morte.
Palavras-chaves: Tradição; poligamia; mulher; 
morte.
Abstract: In Niketche, Paulina Chiziane, in a so-
ciocultural and ideological context in which 
monogamy does not present itself in terms of 
an entirely consensual reality (Mozambique), 
problematizes the feminine condition. With 
an undeniable emancipatory spirit, she not 
only explicitly denounces the way in which 
the ancestral custom of polygamy subjugates 
the woman, but she also suggests the end of 
polygamy. How? Associating it with a whole 
semantic of death.
Keywords: Tradition; polygamy; women; death.
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Niketche. A dança do sol e da lua, dança do vento e 
da chuva, dança da criação. Uma dança que mexe, 
que aquece. Que imobiliza o corpo e faz a alma 
voar. As raparigas aparecem de tangas e missangas. 
Movem o corpo com arte saudando o despertar de 
todas as primaveras. Ao primeiro toque do tambor, 
cada um sorri, celebrando o mistério da vida ao sabor 
do niketche. Os velhos recordam o amor que passou, 
a paixão que se viveu e perdeu. As mulheres desa-
madas reencontram no espaço o príncipe encantado 
com quem cavalgam de mãos dadas no dorso da lua. 
Nos jovens desperta a urgência de amar, porque o ni-
ketche é sensualidade perfeita, rainha de toda a sen-
sualidade. Quando a dança termina, podem ouvir-se 
entre os assistentes suspiros de quem desperta de 
um sonho bom. (Chiziane, 2008)
1.
Se, porventura, quiséssemos resumir em poucas 
palavras a temática de Niketche, de Paulina 
Chiziane, talvez fosse suficiente dizer que se 
trata, sob o pano de fundo da poligamia, de 
uma reflexão aprofundada, por vezes cómica, 
muitas vezes contundente, outras melancó-
lica, sobre a condição feminina na sociedade 
moçambicana. Reflexão, convirá acrescentar, a 
não dispensar um questionamento da mascu-
linidade e dos seus avatares.
Numa formulação complementar, diríamos, 
enfim, que Niketche, romance assaz demons-
trativo de como a literatura africana já 
atingiu há muito a sua idade adulta, se re-
vela decisivo para quem pretenda interrogar 
o que o matrimónio é ou poderia ser em 
Moçambique e, mais latamente, em muitas 
outras latitudes africanas. E isto porque se 
há realidade que fica clara na narrativa, essa 
realidade é justamente a dificuldade de as 
relações sentimentais se circunscreverem 
à moldura matrimonial inscrita na tradição 
ocidental judaico-cristã do matrimónio.
Como é sabido, em Niketche, o regime matrimo-
nial, fortemente regulado por uma poderosa 
e ancestral cultura de matriz patriarcal, apre-
senta usos e costumes, mitigados pela sabe-
doria de séculos, que não escapam, sobretudo 
se vistos a partir de um monóculo ocidental, 
ao estatuto «etnológico», sendo a poligamia 
um dos seus rostos mais reconhecíveis.2
De facto, a protagonista, Rami, esposa legítima 
de Tony, descobre não apenas a infidelidade do 
marido, mas também, e sobretudo, a extensão 
dessa infidelidade. Fazendo prova de abun-
dante ímpeto sexual e sentimental, enaltecido 
por sua mãe, diga-se de passagem, Tony, muito 
alegre e clandestinamente, reparte-se por vá-
rias amantes.
A partir desta situação, a dar bem a medida da 
mulher enquanto puro objeto do gozo mascu-
lino, a dinâmica social do romance traduz-se 
2 Sem esquecer essa questão lateral que é, ao fim e ao resto, a 
da inexistência de uma relação biunívoca estabelecível entre 
o homem e a mulher, se tivermos presente a atração lésbica 
que Rami sente por algumas das amantes do marido. Eis um 
excerto, entre outros possíveis, a dar conta disso mesmo: 
«Sinto por ela [Eva] uma torrente de fraternidade, uma atração 
tão mágica como o amor à primeira vista.» (Chiziane, 2008: 
213). Na página seguinte, surge outro trecho significativo: 
«Ela tenta secar o meu rio com as mãos nuas. Aquelas mãos 
correm suaves no meu rosto, como flocos de algodão. Aquelas 
mãos transmitem calor como asas de galinha cobrindo os 
pintos. Descarrega sobre mim um oceano de ternura. Coloca 
o seu braço delicado sobre o meu ombro. Abraça-me. Sinto 
o cheiro do perfume dela. O Tony tem razão de se perder de 
amores por ela, como ela é boa, meu Deus!» (214).
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pelo confronto entre o poder patriarcal, cor-
porificado por Tony, e por todos os que o de-
fendem, e os desejos e propósitos de eman-
cipação individual da autoridade masculina 
preconizados tanto pela esposa oficial como 
pelas concubinas do marido. Concubinas, en-
tretanto, contaminadas pelo fervor emanci-
pador da esposa legítima.
Assim, a narrativa, com muita capacidade e 
não menos ambição, postas ao serviço da 
descrição de um regime de sociabilidade (ca-
racteres, cenas, costumes) pautado por um 
elevado grau de complacência em relação à 
realidade poligâmica, debruça-se sobre os di-
lemas vivenciados pela mulher moçambicana 
enquanto lugar de cruzamentos. Esta tanto se 
vê oprimida por valores patriarcais oriundos 
da educação e da cultura cristãs, trazidas pelo 
poder colonial, como pelos sentidos adstritos 
à não menos patriarcal mundividência afri-
cana, marcada por tradições tribais sexistas, 
segundo as quais: «Os homens foram feitos 
para controlar e as mulheres para trabalhar» 
(Chiziane, 2008: 120). Sendo, numa palavra, 
os maridos equiparáveis a carrascos (193). Até 
porque: «O desejo de um homem são desejos 
de Deus. Não se devem negar» (40). Cabendo, 
desta forma, às mulheres ser, e para voltar a 
citar Chiziane, «máquinas de obediência. Per -
feitas. Completas» (156).
2.
Colocando-a sob ataque, um dos grandes 
méritos do romance não se restringe à ques-
tionação da poligamia nos termos em que 
hoje a podemos — nós, ocidentais — pensar. 
Ou seja, assinalando, sem complacências, a 
subalternidade em que vive a mulher africana 
à conta desta prática matrimonial e que é a de 
se ver impedida de responder pelo seu des-
tino (Boutchich, 2016; Diogo, 2010).
Também radica no modo como nos dá a ver 
esse questionamento a partir da realidade 
africana, que não é propriamente, conve-
nhamos, a do irrestrito triunfo feminino sobre 
o patriarcado. Se, para o mundo ocidental, a 
poligamia não pode deixar de significar uma 
prática arcaica e censurável, já numa ótica 
africana, acostumada a lidar com esse sistema 
enquanto legado de uma cultura ancestral, afi-
gura-se bem mais difícil repudiá-la sem con-
cessões (Casimiro, 1999, 2004; Ribeiro, 2007; 
Loforte, 2000).3
Basta ver aquele episódio em que Rami é 
presa por se ter envolvido, com não pouca fe-
rocidade, em confronto físico com uma rival, 
provocando desacatos públicos. Ouve, em jeito 
de lição de moral, estas significativas palavras 
de um polícia: «Se o seu marido a deixa, a 
senhora deve ser azeda, fria. Homem é homem, 
tem todo o direito de procurar em qualquer 
3 Palavras de Luísa, uma das amantes de Tony, documentando 
a naturalidade da poligamia (aqui sob a forma de solidário 
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lugar o que em casa não há» (Chiziane, 2008: 
54). Pouco depois, ostentando a superioridade 
de quem se acha em posição de poder resumir 
o entendimento social perante os outros, o 
agente ratifica a poligamia deste modo: «É 
uma vergonha, duas esposas de uma pessoa tão 
importante baixarem de nível até este ponto» 
(60; itálico nosso). Como se vê, o horizonte 
cívico deste responsável pela ordem pública, 
em nome de uma conveniência social — neste 
caso, o destacado cargo de Tony —, presume 
sem problemas de maior como socialmente 
consentida a posse de duas mulheres por um 
homem. Ser polígamo não é, para dizê-lo de 
outro modo, uma categoria estranha à garantia 
social. Já o que ponha em causa a poligamia, 
gerando desordem, afeta, dir-se-ia, a concórdia 
social e, em consequência, suscita uma reação 
regulativa das autoridades.
Daqui se compreende os inevitáveis mo-
mentos de aparente capitulação de Rami, 
ou melhor, de tensão entre a fatalidade e o 
desejo emancipatório. Apesar de não serem 
suficientemente fundos para lhe tolherem a 
persistente ebulição feminista, o certo é que 
empréstimo fortalecedor de laços de amizade ou como prova 
de boa cortesia) em certas regiões, ou não fosse este romance 
igualmente aproveitado como ocasião para debater as dife-
renças entre o norte e o sul do país (Chiziane, 2008: 41, 174, 
240): «Venho de um lugar onde se empresta o marido à me-
lhor amiga para fazer um filho, com a mesma facilidade com 
que se empresta uma colher de pau. Na minha comunidade o 
marido empresta uma esposa ao melhor amigo e ao ilustre 
visitante. Na minha aldeia, o amor é solenemente partilhado 
em comunhão como uma hóstia» (83-84).
esses momentos denotam a pregnância de 
um sistema sob a égide do qual tudo parece 
submeter-se ao crivo do homem. Assim, não 
surpreende que, ao entrar na casa de uma das 
rivais, a impressão ressentida pela protagonista 
seja esta: «É uma casa sem ordem. Casa de mu-
lher. Falta um homem aqui dentro para impor 
respeito nesta casa» (78). Ou, então, que Rami, 
para quem o «Marido não é pão que se corta 
com faca de pão, uma fatia por cada mulher. 
Só corpo de Cristo é que se espreme em gotas 
do tamanho do mundo para saciar o universo 
de crentes na comunhão do sangue» (21), e 
que dirá convictamente: «Posso dar tudo, mas 
o meu homem não. Ele não é pão nem pastel» 
(41), mais tarde, defina a poligamia desta forma 
tão poética quanto condescendente, para não 
dizer resignada:
Poligamia é isto mesmo. Encher a alma com 
um grão de amor. Segurar o fogo que emerge 
do corpo inteiro com mãos de palha. Estender 
lábios à brisa que passa e colher beijos na 
poeira do vento. Esperar. Ouvir os suspiros do 
teu homem nos braços de outra mulher e es-
conder o ciúme. Sentir saudades e não sofrer. 
Sentir a dor e não chorar.4 (128)
4 Resignação recenseável, antes disso, nesta outra definição: 
«Poligamia é um uivo solitário à lua cheia. Viver a madrugada 
na ansiedade ou no esquecimento. Abrir o peito com as mãos, 
amputar o coração. Drená-lo até se tornar sólido e seco como 
uma pedra, para matar o amor e extirpar a dor quando o teu 
homem dorme com outra, mesmo ao lado» (93).
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E noutra passagem ainda, e com indisfarçável 
júbilo, a narradora não se abstém de encarar 
como natural, senão mesmo como necessário, 
o consórcio engendrado pela poligamia, como 
se daí proviesse a solução para todos os pro-
blemas matrimoniais:
Que sistema agradável é a poligamia! Para o 
homem casar de novo, a esposa anterior tem 
que consentir, e ajudar a escolher. Que pena o 
Tony ter agido sozinho e informalmente, sem 
seguir as normas, senão eu teria só consentido 
em casamentos com mulheres mais feias e 
desastrosas do que eu. Poligamia não é subs-
tituir mulher nenhuma, é ter mais uma. Não é 
esperar que uma envelheça para trocá-la por 
outra. Não é esperar que uma produza riqueza 
para depois a passar para a outra. Poligamia 
não depende da riqueza ou da pobreza. É um 
sistema, um programa. É uma só família com 
várias mulheres e um homem, uma unidade, 
portanto. No caso de Tony são várias famílias 
dispersas num só homem. Não é poligamia 
coisa nenhuma, mas uma imitação grotesca 
de um sistema que mal domina. Poligamia é 
dar amor por igual, de uma igualdade mate-
maticamente exata. (96)
Conviria, a este propósito, convocar para aqui 
Paulina Chiziane, naquele depoimento em que 
a escritora, correndo o risco de ferir sensibili-
dades, em especial as mais sensíveis à questão 
da igualdade de géneros, não deixa de preferir 
a poligamia, conquanto se enquadre num re-
gime de perfeita transparência, ao adultério, 
espécie de poligamia oculta:
O problema da poligamia escondida, para 
mim, é também um grande problema. Eu pre-
firo aquele indivíduo que me mostra a sua 
verdadeira face do que aquele que ma es-
conde. Porque hoje, de facto, é o que se diz: «A 
poligamia mudou de vestido.» Porque esses 
homens têm quatro, cinco, dez mulheres em 
qualquer canto por aí. Têm filhos com duas, 
três, quatro mulheres todas juntas. São filhos 
que, porque crescem numa sociedade de 
monogamia, não se podem reconhecer. São 
crianças fruto de uma situação como a que 
vivemos hoje [realidade supostamente pós-
-poligâmica], uma situação de adultério. Mas 
numa sociedade de poligamia já não acontece 
isso, as coisas são mais abertas. A situação de 
adultério que vivemos hoje é muito pior que a 
poligamia. (299)
Neste sentido, não há como negá-lo, o ro-
mance parece ser também uma resposta a 
esse malefício maior da poligamia clandes-
tina — ou, se se preferir, adultério: o problema 
da proliferação de crianças por perfilhar e, 
por esse motivo, carentes de estatuto social. 
Isto é, diminuídas ou coartadas nas suas pos-
sibilidades de afirmação social em regime de 
relações monogâmicas. Na sua forma transpa-
rente e oficial, a poligamia, seguindo a lógica 
de Chiziane, compensaria o adultério. Como se 
vê, aquilo que a uma sensibilidade ocidental 
possa parecer absoluta subjugação da mulher 
e, logo, à margem de qualquer decoro social (a 
poligamia), é, todavia, como explica a autora, a 
possibilidade de uma regulação social daquilo 
que as nossas sociedades modernas admitem 
como matéria da esfera privada (o adultério).
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Como quer que seja, o romance é ainda, para 
não dizer essencialmente, repita-se, um ma-
nifesto contra todas as representações cons-
cientes e inconscientes destinadas a subalter-
nizarem a mulher. Subalternização cujo início 
coincide, veja-se, com a vinda ao mundo de 
uma criança, celebrada diferentemente em 
função do sexo: «O nascimento da menina é 
celebrado com uma galinha, o do rapaz cele-
bra-se com uma vaca ou uma cabra» (161). 
Mais: «A cerimónia de nascimento do rapaz 
é feita dentro de casa ou debaixo da árvore 
dos antepassados, a da menina é feita ao re-
lento» (161).5 E este é o ponto de partida de 
uma ampla menorização da mulher contra a 
qual este romance se insurge, reivindicando a 
sua libertação de hierarquias masculinas de 
posse e da sua moral idealizada (ou seja: do 
seu moralismo). De outro modo: a possibili-
dade de esta se afirmar como causa eficiente 
do seu próprio destino, constituindo-se em 
plena autonomia. Sendo, como não é difícil 
compreender, a condição dessa possibilidade 
a impossibilidade mesmo da poligamia.6
5 Ou, se se preferir: «A presença de um homem muda o curso 
de todas as coisas. O nascimento de um homem vale mais que 
o nascimento de uma mulher» (234).
6 Seja-nos concedido um breve parêntesis para fazermos 
notar que o subtítulo do romance (Uma história de poligamia) 
tanto pode (e deve), por isso, ser lido como referente à história 
da protagonista Rami, como, na verdade, se trata de um sub-
título extensível a todas as Ramis da terra africana ou, pelo 
menos, moçambicana, tantas são as passagens, de nítido re-
corte etnológico através da aguda notação de costumes, que 
remetem o leitor para a tradição africana da poligamia e para 
algumas das suas arqueologias.
Reforçada pela sua superior realização es-
tética, a narrativa constitui, deste modo, um 
momento maior da literatura africana de mi-
litância feminina. Para citarmos de novo a au-
tora, trata-se de um livro
que fala da condição feminina e de África em 
geral. Tenho um mundo de informações sobre 
África, sei muito bem o que é... os nossos pro-
blemas, o amor, o adultério, a poligamia. E eu 
sinto que a visão do mundo existente hoje, 
pelo menos em termos de escrita, é o ponto 
de vista masculino. Comecei a senti-lo a partir 
do momento em que me casei, comecei a viver 
a condição de mulher, com filhos, com casa. 
A experiência não foi boa, o casamento não 
durou, mas isso criou-me a vontade de querer 
observar o mundo: «o que acontece com as 
outras mulheres, o que é que pensam, que é 
que sentem?»
Falei com mulheres, mas também conheço 
histórias já seculares. Esse problema da mu-
lher já se arrasta há muito tempo. As próprias 
mulheres, quando escrevem, muitas poucas 
vezes se debruçam sobre os seus problemas 
como mulheres. Em Moçambique, como em 
qualquer parte de África, a condição da mu-
lher, a sua situação, o tipo de oportunidades 
que tem na sociedade, é algo que de facto me-
rece ser visto. Porque as leis da tradição são 
muito pesadas para uma mulher (Chiziane em 
Chabal, 1994: 298).
3.
Ao questionar o fenómeno da poligamia, Chi-
ziane não se limita a colocar sob suspeita 
essa moldura matrimonial, pondo em causa 
os seus fundamentos com argumentos a não 
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carecerem de ênfase. Para Chiziane, a estra-
tégia decisiva, sem minimizar a capacidade 
explicativa da narrativa, reside menos na pos-
sibilidade de formular argumentos a desfavor 
da poligamia, nomeadamente aquela que 
não surge assumida socialmente, do que na 
necessidade de a colocar em xeque através 
de situações marcantes, porque suscetíveis 
de problematizarem o quadro poligâmico. 
Uma dessas situações é aquela em que Lu, a 
bem da felicidade da amiga, se dispõe, com a 
maior das naturalidades, a partilhar Vito com 
Rami (Chiziane, 2008: 289). Além de solidário, 
o gesto é subversivo, uma vez que transfere 
a poligamia, apanágio do poder masculino, 
para a esfera feminina, reduzindo a condição 
masculina à de objeto partilhável em função 
do desejo feminino. Tal como não deixa de ser 
subversiva a deliberada estratégia, e levada a 
efeito com bastante insistência, de pulverizar 
explicitamente a suposta superioridade mas-
culina concentrada em Tony,7 e não apenas. 
7 A certo ponto da narrativa é-nos dele dito, lapidarmente, o 
seguinte: «Parece um monumento de impotência» (231). Não 
estamos propriamente em presença de um herói irresistível e 
muito macho. Ademais de polígamo encoberto, Tony, a bene-
ficiar da proteção concedida pelo seu relevante estatuto pro-
fissional (chefe de polícia), exibe, em perfeita distonia com o 
seu cargo, a prevalência de uma personalidade inconsequente 
(ou não fosse polígamo clandestino), infantil (159, 229, 272), 
que o faz suspirar pela mãe (329); é frágil (271) e carece de 
coragem em momentos decisivos (111), subsume o stress no 
álcool (145); e, como se não bastasse, além de sexista, é, para 
cúmulo dos cúmulos, racista, justificando, de resto, dessa ma-
neira mais uma infidelidade (140), e, ao que consta, dado a 
brutalidades inqualificáveis (31, 88). Tony, refira-se, não é caso 
único, que é como quem diz: os seus vícios, a sua imaturidade 
e a sua inconsistência ético-moral não se confinam a meras 
Para fazer, contudo, triunfar a emancipação fe-
minina, não basta rir-se dela ou, então, diagnosu-
ticar e desmistificar a dominação masculina e 
os seus alcances. Torna-se ainda forçoso prog-
nosticar o seu fim. Chiziane fá-lo de um modo 
particularmente enfático ao filiar a poligamia 
e os seus agentes num registo de primeira 
relevância numa cultura tradicional como a 
africana — o registo da morte.
Destina-se o recurso à semântica da morte 
a um propósito notório: sugerir o inexorável 
declínio da poligamia, «ficção» ideológica e 
cultural destinada a sustentar a supremacia 
masculina. Trata-se, como é bom de perceber, 
de fazer ecoar a mensagem de a poligamia 
e os correlatos abusos masculinos sobre a 
mulher se acharem moribundos, como se se 
tratassem de presenças anacrónicas sem res-
gate possível. Mensagem tão mais necessária 
sabendo-se que o triunfo da emancipação fe-
minina sobre a opressão patriarcal é a única 
patologias privadas. Os restantes protagonistas não parecem 
destoar muito do chefe de polícia (pense-se no amante de 
Lu) (88). Razão pela qual se possa talvez lê-lo, mesmo sendo 
cada caso um caso, como representativo de todos eles. Em 
sentido oposto, claro, acham-se as «mulheres». Todas com 
personalidades distintas, porém, convergentes, como se tal 
consistisse numa inerência de género, na ostentação de 
muito apreciáveis qualidades (118, 122). Percebe-se o alcance 
desta discrepância, através da qual a autora se compraz em 
reformular os traços fixos pelos quais se define o papel de 
cada género num contexto tradicional (o de uma cosmogonia 
pré-moderna) e regido por uma forte hierarquia patriarcal. É 
um modo de dar a ver de forma notória a contradição pela 
qual o homem, apesar das suas evidentes falhas, exerce, não 
obstante os óbvios merecimentos destas, muito injustificada-
mente, poder sobre as mulheres.
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forma de a mulher sobreviver a uma morte, 
simbolicamente falando, certa:
[...] na alma das mulheres só existe morte, 
murmúrio de folhas caindo, gorjeio de rios 
invisíveis percorrendo o subterrâneo, detritos 
flutuando à deriva em águas lodosas. [...]. 
Como força, fomos aniquiladas pela fraqueza 
das outras mulheres. Ninguém nos perguntou 
o que sentíamos, o que comíamos, como vi-
víamos. Atiraram-nos da falésia, caímos em 
queda livre, esborrachamo-nos. Com fel e 
vómitos amortalharam os nossos corpos. Mas 
dentro de nós há corações palpitando na neve 
tropical, que cai em flocos de um congelador 
alimentado com placas de energia solar. (158)
Deixando por explorar a totalidade desse ter-
ritório que é o das ocorrências da semântica da 
morte no romance, fiquemo-nos por aquelas, 
estabilizadas e coerentes, que dão conta da 
poligamia como coisa fúnebre e a caminho 
do fim. Como, por exemplo, esta referência à 
morte, saída da boca de Rami e destinada a 
traduzir os seus efeitos nefastos na esposa 
solitária e carente: «Anoitece, meu Deus, eu 
tenho pavor de uma cama fria. Encosto a ca-
beça no travesseiro e conto o número de vezes 
que morri» (15).
Mas não é somente em Rami que se sente a 
sugestão de morte, é sobretudo em Tony e nos 
defensores da poligamia que essa sugestão 
surge enfatizada. Senão, vejamos. Na casa de 
uma rival, Rami descobre, não sem alguma es-
tupefação, o retrato do marido. E isto por este 
ter sempre proibido semelhante coisa em casa 
de Rami: o retrato na parede evocaria a morte 
(23). Mais do que significar a incongruência 
de um marido adúltero a permitir à amante, 
como acontece por vezes, o que não autori-
zava à esposa legítima, trata-se, em toda a 
extensão da sua simbologia, de associar o 
marido polígamo à sua representação en-
quanto marido defunto. Não um marido defunto 
aos olhos da esposa traída, antes um marido deh-
funto por enveredar pela prática da poligamia. 
A representação do marido-defunto ocorre na 
casa da amante, ou seja, num dos lugares da 
poligamia. Aliás, poucas linhas depois, o leitor 
acede à consciência de Rami e aí parece en-
contrar a validação desta opção de sentido: 
«Na imagem desta mulher [a rival] a morte do 
meu amor» (23).8 E, a partir deste momento, 
Tony9 passa a estar insistentemente associado 
à morte.
No início do capítulo seguinte, Rami perspe-
tiva-o justamente dessa maneira: «Para mim 
ele não tem alma nem sopro, não dialoga, não 
suspira nem sopra. Quando o desperto para 
dialogarmos ele abre um olho, lança um gru-
nhido, vira-se para o outro lado e ronca. Pa-
rece um cadáver na minha cama» (30). Noutra 
passagem textual, na qual Rami manifesta a 
8 Em sentido análogo, perto do final do romance, ler-se-á esta 
profecia da narradora: «Ah, meu Tony. Para as mulheres vives, 
pelas mulheres, morrerás» (263).
9 E outros homens; por exemplo, Rami suspeita, no início do 
capítulo 15, que a sogra pudesse ter «sonhado com o marido 
morto» (113).
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dor provocada pela ausência do marido, é ine-
gável a correlação da poligamia com a morte: 
«Saudades de um corpo presente cuja alma 
partiu para outros universos» (65). Esses uni-
versos, como é bom de ver, são os da entrega 
amorosa nos braços das amantes mais jovens, 
restando para Rami o magro consolo de um 
corpo inerte, porque devorado por um desejo 
repartido por tantas outras mulheres.
Desta forma, se a mulher desprovida de 
homem, à luz das convenções tradicionais, 
é vista como «um cadáver em movimento» 
(164), a verdade é que uma mulher com um 
homem em relação com diversas outras, como 
é o caso de Rami, ressente a presença do ma-
rido como espectral: «O meu marido não é 
um defunto, mas tornou-se um espectro que 
se olha à distância num filme erótico. Uma 
sombra que vai, uma sombra que vem, que 
se imagina, que se sonha, que não se apalpa» 
(163). Ou, se se quiser, um marido a converter 
a esposa em «viúva imaginária» (163).
Se a morte surge tão insistentemente colada 
a Tony, deve-se isso, como já se percebeu, à 
expressa vontade de inscrever a poligamia 
sob o signo da morte — ou seja: de lhe prog-
nosticar um fim à vista. Torna-se isso perfei-
tamente visível numa passagem como esta, 
relativa às incondicionais partidárias do 
costume poligâmico, certamente receosas 
de o fim da poligamia engendrar o início da 
abolição de todas as tradições e poder signi -
ficar uma canibalização do passado: «Aquelas 
velhas damas têm rouxinóis nas gargantas e 
chilreiam as vozes mórbidas das cativas» (126).
Também o pai de Rami, esse idoso a quem 
a filha solicita ajuda, e junto do qual só vem 
a encontrar, afinal, censura, emerge envolto 
numa imagem fúnebre. A sua voz é «áspera e 
corrosiva como veneno espalhado ao vento»; 
e mais: o ancião, a significar com isso a de-
crepitude de um patriarcal sistema de valores 
opressivos, apresenta uns «olhos mortiços» 
(98), eles próprios elementos mortuários de 
um todo quase tumular. Diz Rami:
Olho-o e vejo nos seus ombros o peso da vida. 
Vive de olhos fechados como se não mais 
quisesse olhar para o mundo. Dentro daquela 
alma deve estar muito escuro. Dentro do co-
ração deve haver muitas feridas. Cicatrizes. 
Cancros. Deve haver deceções e frustrações do 
tamanho do mundo. Deve haver uma paixão 
ardente pela morte que não vem. (98)
Convirá sublinhar que a associação da morte 
à poligamia, como se de um único sintagma 
se tratasse, atinge, ao que cremos, o seu ponto 
culminante em três momentos assaz emble-
máticos, que passamos, muito rapidamente, a 
recensear. Um deles tem a ver com a vingança 
sofrida por Tony. Para lhe darem uma lição 
memorável, todas as suas mulheres, lideradas 
por Rami, juntam-se e, nuas, rodeiam-no, cer-
cando-o. Desfazem, assim, a lógica de funcio-
namento da poligamia clandestina assente 
em encontros fortuitos, isto é, numa descon-
tinuidade na cadeia temporal, e encaram-na, 
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a desfavor do homem, como um momento si-
multâneo. Trata-se, com efeito, de evidenciar 
a incapacidade física de o homem se desdo-
brar, em simultâneo, sexualmente por tantas 
mulheres, ridicularizando-se, desta forma, o 
seu âmago profundo — o da masculinidade 
enquanto performance sexual inesgotável. 
Em premeditada concomitância, irrompem, o 
que lhes permite exibir a superioridade con-
sagrada pela sua insaciabilidade, face à qual 
o homem reage com terror. Ameaçado na sua 
identidade masculina, Tony, incapaz de suprir 
o desejo feminino sob esta forma plural, fica 
apavorado e escapula-se. Salta à vista o des-
falecimento do seu vigor sexual, ele que, pelo 
menos a avaliar pelo número de amantes, 
suporíamos tão performativo nesse campo. 
O mesmo sucederá, mais tarde, com Eva, a 
sétima mulher, oportunidade para Tony, final-
mente, refletir com alguma consistência sobre 
a condição da mulher.
Mas o interessante aqui é, seguramente, a des-
crição da cena, ei-la:
À volta de Tony, cinco corpos cobertos com 
lençóis brancos, como cadáveres na morgue. 
Move o braço para virar à esquerda. Esbarra 
com uma muralha humana, não há espaço 
para movimentar o corpo. Pede licença res-
peitosamente, levanta-se de rosto coberto de 
lágrimas. A valentia foi-se. (144)
Foi-se a valentia e fica a impressão de a poe-
ligamia do chefe de polícia ter entrado de-
cididamente numa fase pós-física. Noutros 
termos, numa fase em que a virilidade, se al -
guma vez existiu verdadeiramente, se esfumou 
em prol de fantasmas, ressaltando uma von-
tade nítida de escapar a um cenário asfixiante. 
O qual se fará, logo a seguir, acompanhar por 
um sintomático instante de delírio com o seu 
quê de cómico, para não enveredarmos agora 
por uma leitura psicanalítica10: «Será que a 
minha mãe vai morrer?» (144), pergunta afliti-
vamente Tony. Confrontado, em suma, de frente 
com a poligamia em toda a sua extensão e já 
não como convivência doméstica repartida, o 
eterno conquistador, sucumbe e revela a mais 
expressiva das impotências.
O segundo momento explora, em regime algo 
paródico, a ironia e o sarcasmo, dando igual-
mente a ver uma outra forma de subjugação 
da mulher: a ditada pelas práticas ancestrais. 
Desaparecido com mais uma conquista (Gaby), 
com quem foi disfrutar um fim de semana 
romântico a Paris, sem avisar quem quer que 
fosse, Tony, por uma infeliz concorrência de cir-
cunstâncias, é dado como morto. Procede-se, 
então, em conformidade com a tradição. Neste 
ponto da narrativa, o leitor dispõe de mais um 
assinalável recorte etnológico, que lhe oferece 
a descrição do modo como em África uma 
10 Leitura psicanalítica cujo mote se acha na compaginação da 
imagem da morte com a da vida mediante evocação materna.
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viúva é, ou pode ser, objeto de mortificação 
em nome dos costumes, padecendo de uma 
morte simbólica:
Entram no meu quarto e desmontam os mó-
veis para abrir espaço e cobrem toda a mo-
bília com lençóis brancos. Arrastam-me para 
um canto, raparam-me o cabelo à navalhada 
e vestiram-me de preto. Acabava de perder 
poderes sobre o meu corpo e sobre a minha 
casa. (198)
O que aqui temos é a certeza de o desapa-
recimento do marido opressor não significar 
a morte da opressão, ressurgindo esta sob a 
forma de morte simbólica da viúva. Tudo isto 
se inscreve num quadro etnográfico em que o 
luto africano, como sublinha um grande espe-
cialista na matéria — Louis-Vincent Thomas 
— em obra de referência — La mort africaine: 
Idéologie funéraire en Afrique noire —, desen-
cadeia representações e rituais pelos quais 
a morte contamina familiares próximos da 
vítima e, em graus de ênfase variáveis, toda 
a comunidade:
[...] la mort d’un sujet contamine ses pro-
ches; les deuilleurs, tout particulièrement 
la veuve ou le veuf, sont morts symbolique-
ment pendant toute la durée du deuil; à des 
degrés moindres, la mort touche également 
l’ensemble de la parenté et de l’alliance, la 
classe d’âge et tout le village qui, dans les 
cas typiques, se mobilisent pour célébrer les 
funérailles. (11)
Ora bem, o cómico da situação está em que, no 
fim de contas, Tony acaba por ocupar o lugar 
para o qual foi tão predestinado ao longo da 
narrativa — o lugar do morto. Revestindo-se 
essa ocupação de uma notória e tremenda 
ironia, pois que um dos rituais engendrados 
pela viuvez é o chamado Kutchinga: a viúva, 
em conformidade com os preceitos da tra-
dição, é possuída pelo irmão do defunto. 
Ocasião perfeita para Rami se vingar do 
infiel marido. A oportunidade não é desperm-
diçada pela esposa traída. Supostamente fa-
lecido, mas na verdade vivo, o marido, muito 
ironicamente, recebe de volta, ainda por cima 
com a ratificação da comunidade, as infideli-
dades cometidas — c’est l’arroseur arrosé. Ao 
saber disto tudo, Tony «fica hirto, seco, como 
um homem morto. Nem um movimento, nem 
gestos, nem palavras» (Chiziane, 2008: 227). 
Nesta cristalização, a morte simbólica da per-
sonagem atingiu o seu ponto mais elevado: é 
um morto-vivo.
O terceiro momento emblemático é aquele, 
observado por Rami, de um casal idoso num 
hospital: um homem numa maca e a mulher, 
com toda a boa-fé do mundo, a prestar infor-
mações ao médico, procurando socorrer o me-
lhor possível o marido. A reação do marido, es-
tapafúrdia, não se faz esperar e reflete, muito 
literal e cruelmente, a prepotência masculina, 
suscetível de reduzir o género feminino a 
pouco menos do que nada. Ruge ele furiosa-
mente: «Cala-te, mulher. Desde quando tens 
categoria para falar com um doutor? Nunca te 
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autorizei a falar com homem nenhum. Estás 
a comportar-te como uma prostituta» (61). 
É então que a mulher, cedendo à exaustão 
de quem tudo aguentou em silêncio durante 
os longos anos de uma vida penosa, revol-
ta-se, deitando para fora «raivas sepultadas», 
e, numa atitude de irredutível emancipação, 
larga o marido, cujo corpo «cai como fruta 
podre» (62). Por fim, ainda grita para o médico 
a justificação do abandono: «Velho rabugento! 
Suportei-lhe a vida inteira. Se não quer que eu 
fale, então que morra!» (62). Este episódio será 
recordado por Rami perto do final da narra-
tiva, acrescentando precisões quanto à carac-
terização da sofrida mulher, numa altura em 
que o próprio Tony, atualizando a finitude do 
velho prepotente, se achará «colocado numa 
maca como um cadáver» (283):
Num clarão recordo-me de uma velha senhora 
empurrando na maca o marido moribundo. 
Descalça, de calcanhares gretados, porque 
durante a vida inteira a terra lhe espancou 
a planta dos pés com pancadas de martelo. 
Era uma velha andrajosa. Sem sorrisos nem 
contornos. Árvore de fruta azeda. Uma velha 
que parecia conhecer todos os segredos da 
travessia no deserto. Que bebeu todos os 
paladares amargos do universo e sobreviveu 
a todos os venenos. De alma roubada, pa-
recia um fantasma errando nos horizontes 
do mundo. Essa velha senhora abandonou o 
marido também velho aqui, neste mesmo ga-
binete, diante deste mesmo médico. (285)
A relevância deste episódio reside na sua 
exemplaridade. A idosa insurge-se contra o 
regime de subserviência a que a prepotência 
masculina a votou no decorrer de uma exis-
tência martirizada. Sendo o seu grito de re-
volta um, por assim dizer, requiem para toda 
uma cultura em transição para a modernidade. 
Deste modo, ela que vivia como um cadáver 
(«de alma roubada, parecia um fantasma er-
rando nos horizontes do mundo») liberta-se 
de uma condição de que não guardará sau-
dades. Quanto ao tirano do marido, represen-
tativo dos abusos do poder masculino, não 
passa já de um pré-cadáver, forçado doravante 
à amargura da solidão. A significação do epi-
sódio é óbvia: o autoritarismo masculino e, 
por extensão, a poligamia em vias de extinção.
Porque se assim não for, a subalternidade da 
mulher africana persistirá. Uma subalterni-
dade, não raramente, corporificada por sujei-
ções dramáticas. Não é ocioso, a favor de um 
intuito demonstrativo disso mesmo, recordar, 
para terminar, o impressivo resumo que Lu faz 
da sua desafortunada existência, bem signifi-
cativo da vergonhosa exploração da condição 
feminina. Mas ainda porque, bem vistas as 
coisas, transcrever este excerto, sabendo-se 
que Lu soube trocar as voltas ao destino, 
emancipando-se, é um modo de finalizar em 
tom esperançoso, vale dizer, em consonância 
com o romance:
Em pequena fui violada por soldados na mata. 
Não concebi, graças a Deus. Uns anos depois, 
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a minha mãe entregou-me como esposa a um 
velho da zona, em troca de uma manta de al-
godão para cobrir os meus irmãos, na altura 
havia muito frio. O velho era bom, era para 
mim o pai que nunca tive. Mas as suas esposas 
velhas me maltratavam, e punham sobre os 
meus ombros todo o trabalho pesado: buscar 
água no rio, para uma família de dezassete 
pessoas, pilar o milho, procurar lenha nas sa-
vanas, produzir carvão. Fugi do velho, andei 
pelas matas, comi frutos do campo e fui dar 
à cidade da beira. Vendi sexo nas esquinas 
aos catorze anos. Esbarrei com maus tratos da 
sociedade, dos clientes, dos polícias que me 
meteram na cadeia vezes sem conta. Vim até 
à capital na boleia de um camião. Encontrei 
o Tony numa esquina da cidade. Fizemos um 
filho e outro filho. Ah, Rami, sou uma planta 
silvestre educada pelo vento e pelas quatro 
estações. (255-256)
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